母亲的粽 婆婆的粽

当月季花开得耀眼红的时候，就该过端午吃粽子了。

母亲依然早早起了，悄悄扯扯我们其中的一个：哎，不是说好起来采“五树头”么？被拽出梦境的人揉着惺眼，猛然记起自已的使命，满脸惶急地穿衣下炕，趿着鞋就往外跑……

“五树头”就是五种树木的嫩芽，端午节带露采回，扔在屋顶晒干，据说能驱邪治病。母亲笃信“五树头”的功效，年年用“五树头”煮鸡蛋给父亲吃，用“五树头”煮水给我们擦洗蚊虫叮咬的夏疮。是不是管用，却没人知道。

端午节的重头戏当然还是包粽子、吃粽子。

过节前几天，各家的女人就开始为粽子忙开了。母亲总是把棕叶和米同泡，泡过的水用它添锅，说是原水煮原粽，叶的清香、米的馥香都在粽里了。这样的粽一出锅，清香濡甜、松软适中，蘸白糖而食，能让你吃蒙了鼻子。

老家的粽子都是苇叶三角粽，三两片叶片顺排，折成三角，装米进去，顺角对叠，剩两段尾巴打成小结，一只玲珑三角粽就成了。看着容易做着难，不谙此道的人，折来折去，把苇叶折磨成条缕碎片，也难让米顺遂地待在叶里。

原以为天下的粽皆如我老家的苇叶三角粽，精巧清丽如艺术品，不仅慰口腹，还可养眼目。因此，看到婆婆家巨大丑陋的波萝粽时，我真是大大地吃了一惊。那粽由波萝叶裹成老式枕头状，中间一道草腰子捆着，又黑又破又粘又腌脏。解开稻草，老枕头开了，竟是两只，两只枕头合抱——— 掂掂，足有一斤重！

我把一只“枕头粽”放在一只平盘里，咧着嘴、翘着指，一层层扯它的烂外衣，扯了一盘子碎皮烂缕，米的金黄被波萝叶染成了苔绿，混混浊浊，斑斑点点，看着实在可疑，里面横七竖八嵌满了花生大枣栗子核桃仁——— 实惠倒实惠，可，这也叫粽？

那个吃“枕头粽”长大的人不高兴了，反唇相讥：不比你们的“三寸金莲”强？抠抠吃吃一丁点儿，还无滋无味！光好看，有啥用？

丑陋粗糙的“枕头粽”味道果然不差，尤其是波萝叶的醇郁浓香，不单是闻，而是实实在在地吃到嘴里去了。我见过生时的波萝叶，阔大厚实，生机勃然，类似梧桐叶。它不像竹和苇那么有个性，吃完了粽，除颜色变褐了，还是原形原状。它太实在了，一煮就烂，一烂就化，不管不顾地把自已变成烂布片，滋滋味味全都渗入米里。这很容易让我想起一年年为儿女包着粽、又一年年老去的女人们。

婆婆知我喜食她的波萝粽，总是于端午节前夕就包好，再托人辗转捎来。而且一捎定是一大包。我便上顿粽、下顿粽，一只只认真享受。吃腻了，吃够了，就塞进冰箱，什么时候想了，就去拎出一只。

吃了若干年婆婆的“枕头粽”，渐渐地忘了它的丑，渐渐地觉得它就是粽、粽就是它了。有时候与母亲捎来的苇叶粽同吃，真觉得那曾经美味无比的苇叶粽有些寡淡。只是，这种感觉打死也不肯说出来。

张秀芳