难忘彼宵

王培仁

一九八五年春节前，我刚参加工作，领了两个月工资110多元，10元面钞，厚厚的一沓。春节必备不消说，平生第一次购买了两袋元宵。

那时的年味，比现在浓郁得多。虽说常年没有周末休息日，但春节假后，大家都结伙成群的轮流吃请，应了那句“不出正月就是年”。但正月十五夜例外，全家人要共话新的一年生计。那夜，娘下饺子时与元宵共煮，全家人第一次吃上了元宵。

饭后，娘一边拨拉着粘连的水饺和元宵一边说：“唉！这是我们家最开心的一顿正月十五饭（娘从来不会说元宵节）……。以前啊，你姥爷常说‘难过的日子好过的年’。如今大包干了，年年有余粮，再也不愁吃不愁穿了，都是沾了共产党的光，托了毛主席的的福……呃，呃，如果毛主席还活着该有多好啊。”

我说：“娘啊，以后我能挣钱了，承包地里也不少打粮，你就放心享福吧！”娘说：“是啊，是啊。”忽地抬头看着我说：“你也骑上车子也戴上手表了，公家的事可得好好干啊!”我自然连声应是。

过了一会儿，娘却情不自禁地掉起了眼泪，我惊问何故。娘呜咽着说：“娘对不起你啊，没有好好地供你读书。依你的学问，是应该吃‘国家粮’的。”

我于一九八零年高考落榜，教导处郭主任曾找我复读。一边是二百元复读费，一边是病弱双亲，我一口回绝了郭主任的邀约，安心在家务农。这是娘一辈子的心病，碰不得。每当这时，我总是若无其事地说：“现在不是很好吗？已经很好了。”

随着改革开放的深入，娘一一作了见证，先见我自行车换成摩托车，摩托车又换成了汽车，娘的小屋也翻建成墅屋，还买了高层楼房……

娘虽然没读过书，但一点不比读书人感恩心态差。娘对现在的生活真的很满足。只是每次吃元宵时，娘总说：“今年的元宵和第一次吃的不一样，虽然口劲不怎么好，但娘心里痛快。”

那时我还不会分辨元宵和汤圆，只知道制作工艺有区别，元宵是“滚”出来的，口感硬，汤圆是包出来的，口感软。我不好意思地说：“娘，是我没有眼劲，第一次买的是汤圆。”娘忙不迭地说：“都好吃，都好吃。唉，公家的事可不能没眼劲啊！”

如今，每逢元宵，我就难忘那年元宵夜，那错买的汤圆，那骑车子戴手表那沉甸甸的公家事。

（家在黄岛文学社）