再忆当年地瓜味儿

崔熙明

只要是个山东人，谁没吃过地瓜？

城里人，乡下人，外地人，本地人，凡是吃过地瓜的，谁还没个故事？

地瓜很多种：面的噎人的、软的烫嘴的；大的、小的、红的、白的；烤的焦黄、煮的流油；黄瓤儿的、红瓤儿的，还有紫瓤儿的……

前几天在家吃饭，二姐突然冒出一句话：五块钱一斤的烤地瓜，父亲竟然没舍得买。

问父亲为何，他竟说：烤地瓜，值五块钱一斤？

是啊，地瓜本是地里最高产的农作物，几分钱一斤，几毛钱一斤，才符合它曾有的身价，何时摇身一变五块钱一斤了？

前段日子，友聚闲聊，提起烤地瓜，有人说在中海熙岸小区那里，有一烤新品地瓜的，每斤十五元，忒好吃……

等等，且让我好好捋一捋，新品烤地瓜竟然十五元一斤了？这是什么情况？

我很多年不吃地瓜了。

不是不吃，是没有食欲。这大概，是小时候吃腻歪了的缘故吧。

我吃东西从不忌口。但是，地瓜这个东西，无论是放在笼屉里被切成块，还是搁在什么高级汤里换个说法端到桌上来，只要我知道那东西是地瓜，任凭同享的人们如何欢呼渲染，我自岿然不动。

这玩意儿，一辈子不吃，我都不会馋！

……

煮地瓜，曾经是我们小时候天天擎着捧着的软黄金。

当年吃地瓜，确实头锅煮，二锅炖，三五六天不换新。煮到软，馏出油，炖到剩地瓜早已少皮没毛花容失色，红地瓜变成黑地瓜，还得吃。

农家人家里没剩饭，一锅地瓜，必须吃到末了，等地瓜蒂巴都吃完了，才能再重新摁上下一锅，地瓜日子继续过。

我对母亲这种做饭方式多次抗议罢吃也没用。母亲只轻轻一句，就能把我怼到怂：“毛病，不吃是不饿，嫌弃滚出去！”

脾气大的时候抹着眼泪滚是滚出去了，可任是滚到谁家去，都是满桌满盘的煮地瓜。捶胸顿足，纵观天下，那时，好像全世界可吃的东西，就只有地瓜。

抗议无果，只好认命。所以闭嘴并发誓，等我长大了，能自己做饭了，坚决每顿都换着花样儿吃……

现在，倒是有机会可以一日三餐大展身手了。却是大多三顿并做一顿吃，吃了上顿愁下顿：这下一顿，到底该吃什么呢？

心里一直惦记，那十五块钱一斤的新品地瓜，到底什么样儿的呢？好吃吗？

大姐二姐有个曾经的同事，早年辞职不在单位上班了。每年冬天，架起地瓜炉，进入整个烤地瓜的繁忙季。

老同事见了亲热，每次偶遇，她都是炉膛里掏出最热的烤地瓜给包上：“赶紧趁热吃，别嫌弃。别笑我，我是烤地瓜才过上好日子！”

人到了些年纪，就都不自觉地念旧情了。

昨日晚饭，和二姐说起什么食物美嘴。突然想起，父亲连五块钱一斤的烤地瓜都不舍得买的事儿了。

人老了，活得就是一个不想被打破的习惯。他或许并不是嫌烤地瓜贵，在他看来，地瓜曾最便宜，最日常，最不起眼，家里满地瓜棚上都是。物价再怎么变，那东西也能跟着身价暴涨？

我说：小时候吃地瓜吃伤了，有什么好吃的？

二姐说：你不爱吃是对的，什么时候，你也都是吃最高级的，挑着吃，选着吃，用手捏捏哪个好吃你才吃。

老奶奶活着的时候，家人一个桌子上吃饭，待遇也分三六九等，除你之外，谁敢剥掉一丁点儿地瓜皮，老奶奶肯定一双筷子狠狠削过去了：吃地瓜还剥皮？没疤没麻的地瓜，哪来的皮？

嗯？什么？咱们小时候吃地瓜，你们竟然都不剥皮就吃？

你以为呢？全家人，也就你了，敢明目张胆剥了地瓜皮才吃……

哇呀！我爱我的老奶奶！现在，我已经有多少年都不吃，也不馋地瓜了？

怀旧，真的是件很暴露年龄的事情。可但凡被回忆暖暖地撞了一下，又忍不住想写下来，炫耀一下自己幼时也曾被万千宠溺的那个欠揍的小样儿。

回忆至此，怎突然就个冲动，想满大街去寻买几个烤地瓜，看看能不能吃出老地瓜的滋味儿了呢？

（青岛正熙海岸影视）