只做一件事

本地有一位60多岁的农民，痴迷于小说创作，前不久他的一篇中篇小说发表在国家级文学杂志上，并且获得了年度奖，在当地文艺界引起了好奇。我们去他家走访。这位农民作家住在圩区的一间平房里，妻子已经去世多年，两个儿子也都长大成人，长年在沿海地区务工。平常时候，这位农民写作者，孤身一人在家，白天到责任田里做一些农活，晚上在家里埋头写作。他的家境用“家徒四壁”一词来形容也不为过。房里空空如也，一张旧木床横在房间中央，床上铺着破棉絮。窗边放了一张黝黑的三屉桌，桌上有几本杂志，桌子旁边是一把绑了腿的老木椅，这就是他的工作室兼卧室。房间不小，空荡荡的，是典型的农村鳏夫的家庭，没有温暖，没有人气，只有寂寞和冷清。他的写作也是在孤苦中煎熬，就像用山芋熬糖，甘苦自知。

闲聊中得知，他的文学梦缘于中学时代。那时候正值改革开放初期，文学是崇高的理想，当时的高中班级里，几乎所有的有志青年都在写作，他也不例外地迷上文学。然而，命运之神对他并不眷顾，他的人生之路坎坷而又曲折，他没能考上大学，回到家乡农村，种田种地，因为腹有诗书，内心单纯，不会钻营，不会耍奸，他的生活像桌上的稿纸一样清贫。同村的农民打工的打工，做生意的做生意，他呢，在家里侍弄几亩薄地。熬到孩子都成人了，都从他的身边飞走了，他已经年过半百，也就安静下来了，重拾起文学之梦。

他的写作是“土法炼钢”，用圆珠笔在草稿纸上写，写好之后反复修改，改好之后工工整整地誊写在稿纸上，然后寄到编辑部。写作的参考资料就是他自己订阅的几本杂志，他的家里没有什么书，他大概也买不起书。他的写作完全靠自己的悟性和高中时打下的文字底子，写得非常质朴，非常老道，也非常生活，因为他几十年的人生阅历，就是他的宝贵财富。

现代的网络和电脑，他根本享受不了。我不知道他能不能坚持下来，在那样的环境里，无人鼓励，无人喝彩，有的只是嘲讽，只是冷漠，只是贫困。他困守在农村里，已经衰老，成为一个古董，一个没人欣赏没人理睬的古董。

谈到人生，他的一句话让我咀嚼回味：“反正是活着，活着总要干一件事。”他就干写作这一件事，一件没有多少收益的事，一件也许还会遭受别人嘲笑的事。他慢慢腾腾地活在这个世界上，偶尔，拿起一支笔写几个字，来表达一下对这个世界的看法。如此而已。