海面行走的推虾人

泊里镇黄家塘湾，秋阳杲杲。白露刚过，潮水不大。

“下吧？”75岁的渔民老戴摁灭手上的烟卷，从蹲坐良久的堤坝上立起身来。

“下，不靠（等）了。”一旁的同伴掀了掀斗笠，眯眼望了望太阳。“潮落得可以了。”

两人各自从身旁的三轮车上卸下家什——两根长竹竿撑起的大网、半片葫芦做成的水瓢、几个竹编的、塑料的篓子、一只篮球大小的浮漂和一对笔直的高跷。

老戴挽起裤腿，直挽到两条黑瘦老腿露出些许红白腿根，又把一块两头带绳、中间凹陷的发白梧桐木捆上腰间，这才扛起琐碎家什，迂回顺下堤坝，赤脚从海滩走向还在落潮的大海。

400余年来，每年立秋到冬至，无数捕虾人便是这样，凭着勤劳果敢的品性和熟能生巧的技艺，在这浩渺碧波之中讨生活。

水中撑网行走海上祖辈推虾皮全靠手工

一入水，两人便分道扬镳。淌水走到齐腰深，老戴停身四顾，选定了一片看似平静的人少海域。

“这边水浅，先推上几下试试。”边说着，老戴把高跷绑在腰间，两手各持一根竹竿，向外撑开渔网，随着手臂自然形成的夹角，扇形渔网犹如一片花瓣展开在海面。老戴将两根竹竿头攥在一起，往腰间梧桐木的凹槽一卡，拿竹竿上捆的木棒在两根竹竿末端撑住，随即身体前倾，腰腿用力，伴着胸腔中运出的一声闷吼，“嗨嘿！”长宽各3米多的大网便在水面以下几厘米处悬停，向前悄然推进。“顶这网竿最好就是用这梧桐木，轻快。”

环顾周围，越来越多捕虾人下水了，一张张网绽开在海面，所有捕虾人都为了一种永远长不大的美味——阡里虾而来。西海岸部分海域的浅海区，以这种通体透明，尾部一丝鲜红条纹，成年体长仅一厘米多的小虾最为著名，炒菜、晒虾皮、做虾酱，吃法颇多。而以人推网的捕虾方式，被称为“推虾”。“我们祖祖辈辈就靠这种方式捕虾，我今年75岁了，那边还有85岁的呢，一样一干就是三四小时。”顺着老戴手指的方向，记者看到一位佝偻老人，竟然也在海水中推网前行。

“有货吗？”靠近时，老戴朝老人喊道。“影都没见！”听力奇好的老汉停下身，两根竹竿往胯下一夹一坐，抓住横杆使劲儿向后仰着，用腰力撑起竹竿，渔网也随即破水而出，悬在半空，他晃动簸箕一样晃动着网，并伸头看了看网心，左手把竹竿放回水中，又抄起腰间的水瓢，在网心处舀了几下。“喃，几乎没有。”把瓢往身后飘着的篓子口磕了磕，他又回身推网，似乎司空见惯。

“抓这些小虾全靠运气，没有规律，靠凑。”老戴笑着说，落潮时，阡里虾成群在靠近水面的水层进食，所以网也要贴着“水皮”推进，推一会儿就得撑起网来看看，有收获就用水瓢舀到篓子里，没有就接着推。“每次下海不一定能网多少，少的时候几斤，多的时候二三十斤。”边说着，老戴把同样并无收获的网收了起来，解下高跷开始绑腿。“遇到虾多的时候，网一抄过去，水面噼里啪啦白花花一片，心里别提多高兴了。”

脚踩高跷海面行走捕虾工具代代相传

“用上这个，就可以往深水区碰碰运气了。”绑好高跷后，老戴带领记者向深水处走去。“这副高跷是借人家的，我上了年纪，家里那个太高了，我已经不能用了。”这次在老戴腿上绑的，是一副80厘米高的高跷，它可以让捕虾人进入约1米半深的中层深度推虾。“年轻时力气大，最高的时候我踩过两米的高跷！”提及过往，老戴骄傲地说道。

“踩高跷推虾，在我们这里是独一份，现在咱们这里任何地方都没有这么干的，就连我们这里现在也不多啦。”老戴告诉记者，这做高跷的木头，也有讲究。“要用得长久，最好是用楸木，笔直，见海水也不打弯。”他说道，“好的高跷可以传家，我家那副高跷就是我爷爷传给我父亲，我父亲又传给我的，岁数也靠百了。”

高跷上脚，人就不能停，停下便站不住，还要陷进泥里，十分危险。因此交谈一阵，老戴便开始忙碌。远远看去，更深的海域中，几个年轻捕虾人正在忙碌，海水只没过了膝盖，他们仿佛在海面行走。

“今天深处也没啥货。”不过多时，从深水处走出一位中年男子，他脚上的高跷显然要比老戴高得多，走近时便只能解开才得以站稳了。“好高跷基本不用铁钉，全是木头榫卯在一起。”中年男子名叫杜光忠，是大岚村村民，他把脚尽量抬高，以便记者能看到高跷的全貌——长长的一根直木，中央一片横置木片用于脚踩，末端一片横置木块用于分摊压力，简单而又科学。

“踩着高跷推虾，更省力，可以走进更深的海区，收获更多一些。”杜光忠说，不过，进入更深的海区，也意味着风险更大。“踩高跷看似简单，其实是个力气活，而且一踩就是接近两个小时，过了65岁的渔民就很少用它了。”

每斤干虾皮卖百元推虾人年入近万元

“哪能次次都满仓，有点儿就知足了。”杜光忠说道，今天这次落潮，近20个捕虾人似乎都收获甚微，自己也只捕了不到5斤鲜虾。“如果天气好，我们就把鲜虾晒成虾皮，大约5斤鲜虾能晒出一斤干虾皮，每斤能卖到一百多元钱；如果遇到阴雨天气，就做虾酱，一斤虾酱也能卖六七十元。平时我们还有其他活儿要干，这其实只能算是个第二职业，一年下来，也能给我们增加近万元的收入。”杜光忠告诉记者。

“阡里虾是一种永远长不大的小虾，目前在西海岸，只有灵山湾跟黄家塘湾两处海域产这种虾，其中灵山湾畔有个阡上村，村里很多渔民都出海捕捞这种虾，因此得名。”泊里镇水产办主任王怀明告诉记者，“黄家塘湾位于泊里镇西南部，面积近40平方公里，有横河、白马河、甜水河、潮河等4条淡水河河水注入，海水咸度较低，出产的海鲜格外鲜；另外，黄家塘湾面积大，秋季海水温度适宜，大量微生物在此繁衍生长，为鱼虾提供了丰富的饵料，因此这里的阡里虾产量还算可以。”

王怀明告诉记者，黄家塘湾的阡里虾和这里出产的西施舌、泊里竹蛏一样有名，但由于它的产量小，又受季节限制，因而真正能品尝到它的人并不多。“一旦有机会吃过，再品尝任何一种鲜虾或虾皮都会觉得难以超过它的滋味。因而，只有熟悉它的人，才会每年想尽办法来此地重游，期待再次找回那熟悉的味道。”

文/图 李 亮