山草编蓑衣 织就农耕情

青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。在靠海的新区，蓑衣曾是农户的必备之物。田间地头，少不了它遮蔽风雨；碧波之上，少不了它抵挡潮汐。近日，记者来到临港管区长城村，见到了这里最后一位手编蓑衣人——65岁的村民王德元。

上午10点，记者走进王德元家中，他正盘坐在炕头，手里拿着一把枯黄色细草，手指翻飞，在一件已经成型的蓑衣上捆编。“这是今年最后一把山草了，这件蓑衣也是今年做的最后一件。”极细的山草经过老人揉搓后，在指尖扭转成棱扣，王德元边接上新的山草边说道，“这山草听说也叫龙须草，就算干透了也十分有韧性，自古以来咱们这里人就用这种草编蓑衣。”“每年6月，俺就上村边的扎营山上去割几十斤山草，为编蓑衣做好准备。”回来将草分开晾好后，王德元要把草拆分成三缕。“分开后粗细均匀，再扎成一撮，然后使劲摔，把干脆了的老叶摔碎摔掉，系起来，农闲时拿出来用水浸湿，就可以编制蓑衣了。”

在王德元看来，编制蓑衣并没有什么难处。“就像织毛衣一样，但它是先编好领子后再向下边编织。”说着，他便拿起几根山草开始演示，先将山草的上半部拧成绳，下半边留草叶，将细绳结成蓑衣领，结领中用两绳交叉打结，留成半棱形空眼，又在下角结上一些山草继续向下编织。“编的过程中，有时候会发现梭扣之间距离增大，缝隙变宽，这时就再增编一个梭扣，这样编出来的蓑衣密实，再大的雨水也打不湿衣服。”他笑着对记者说道。

随着最后一道工序“编枣花”的完成，整个蓑衣完工了，记者拿起一试，足有七、八斤重，整个蓑衣展开，可以把小炕的炕面全部遮盖。“展开有两米多宽，长度可以定制。”王德元说着，把蓑衣穿在了身上，整个蓑衣如同披风般将他脖颈以下包裹得严严实实，草叶纷纷侧立而起，鳞次栉比，仿佛在展示显而易见的疏水功效。“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”蓑衣仿佛和牧童有着千丝万缕的关联，而王德元儿时与蓑衣结缘，也是因为从小放牛。“那时候穷，放牛又必须穿蓑衣，我就开始跟着村里的老人学做。”王德元说，手巧的他很有耐心，学得快，做得好，没过多久，他编的蓑衣就成了周边村里的抢手货，一度成为他的一大收入来源。

“这一编就是50多年，前些年教我的师傅过世后，就只剩下我一个编蓑衣的人了。”说到这里，王德元有些失落，“俺编的蓑衣质量没得说，粗编的也能穿10年以上，细编的得15年左右，但是现在也没人穿了。”

眼下，蓑衣早已完成了历史重任，不再是人们遮风挡雨的必备之物，王德元也只是利用农闲才动手编制，而让他没想到的是，很多收藏爱好者联系到了自己，订做起蓑衣。“这种粗编的蓑衣，一件能卖一千多元，过去可是只能卖七、八元呢。”王德元笑着说，由于自己现在速度有限，力气也有限，一年顶多能做10件。为了能让老手艺焕发新生命，他开始尝试新作品。“这种汽车坐垫就是我用蓑衣的编法和原料做的，透气性很好，冬暖夏凉。”他举起一方小垫子对记者说。

邻居王老汉告诉记者，自己儿时农村家家都有好几件蓑衣，那时蓑衣是人们最普遍的雨衣，也是很好的纳凉工具，夏日炎热难耐的夜晚，从老屋里把蓑衣抱出来，铺在院子里，就成了纳凉歇息的凉席。而今，这已经成了久远的回忆。

“编这东西不难，但是得有耐心，现在很少有人愿意拿出功夫做这个，更别说来学这个手艺了。”王德元告诉记者，自己恐怕是最后的手编蓑衣人了，“能多做些就多做些，现在蓑衣也不好找了。”

能在历史长河中作为记忆的符号留存，便是老人聊以慰藉的期许了。

文/张 静 图/李 亮